Жизнь по вызову. Фильм фильм смотреть онлайн бесплатно

Под блеском закрытых вечеринок и зеркал VIP-клубов прячется невидимая экономика удовольствий: анонимные платежи, чёрные списки клиентов, договорные публикации и молчание, которое покупают дороже бриллиантов. На этой карте влияния правят не эмоции, а табели о рангах: кто с кем, за сколько и при каких условиях. В этой среде серый кардинал эскорт-рынка выстраивает пирамиду лояльности — гасит скандалы до их попадания в ленты, распределяет статусные запросы, держит контакты с охранными структурами, медиа и агентствами репутации. Но обычных денег ему уже мало: он целится в реальную власть — в кабинеты, где решают судьбы тендеров и людей. Именно эта амбиция пересекает его маршрут с теми, кто не прощает ошибок: международным картелем, который видит в его сети актив, а в нём самом — расходный материал. Слежка, прослушка, попытки вербовки и силовой «приём» превращают дела в войну за контроль, где ставка внезапно подскакивает выше привычного гонорара — до собственной жизни.

На пределе выносливости он пытается удержать сеть и близких от распада, переиграть чужие комбинации и выйти из полукриминального вакуума, где вчерашние партнёры мгновенно становятся свидетелями, а интимные связи — инструментом шантажа. Против него — дисциплина картеля, коррупционные лифты и циничные силовики; на его стороне — опыт, холодный расчёт и редкие вспышки совести, которые заставляют впервые за годы спросить: где заканчивается бизнес и начинается преступление, и сколько стоит свобода, если её приходится выкупать у тех, кому ты сам продал тишину. Когда круг сжимается, выбор становится предельно простым и смертельно опасным: стать марионеткой системы или разрубить нити, заплатив всем, что ещё осталось. Жизнь по вызову. Фильм — о власти, цинизме, соблазне и цене выбора. Смотреть российские фильмы криминальная драма онлайн и без регистрации